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Czas utracony – czas odzyskany – czas osobny. 
Szkic o pisarstwie Róży Ostrowskiej
Time Lost – Time Regained – Time Separated. Essay on the Writing by Róża Ostrowska
Ziemio Kaszubska! […] W kamiennym kręgu 
mnie uwięziła / porywająca twoja uroda. 
(Fenikowski, za: Szczepuła, 2017)
Róża Ostrowska (1926–1977), nazywana „damą – gdańskiego teatru i literatu-
ry” (Bachórz, 2014:35), przedwcześnie zmarła pisarka, felietonistka, publicystka, 
krytyczka teatralna i scenarzystka, urodziła się i wychowała w Wilnie w rodzinie 
inteligenckiej (Fac, 2014a, 2014b). Jej matka była polonistką, uczennicą Stanisława 
Pigonia, twórczynią wierszy i opowiadań, ojciec zaś dyplomatą, autorem licznych 
recenzji teatralnych i literackich. Wspólnie wydali książkę pt. Ziemia wileńska . 
Po II wojnie światowej Róża najpierw znalazła się w Poznaniu, gdzie studiowała 
polonistykę, potem przeniosła się do Gdyni i do Gdańska. Weszła w tamtejsze 
środowisko literackie. Bardzo dobrze poznała świat teatru, różnych redakcji, radia, 
w którym przez wiele lat pracowała, najpierw jako redaktorka, a potem jako kie-
rownik audycji literackich. Sama również tworzyła. Pozostawiła po sobie wiersze, 
powieści, opowiadania, nowele, słuchowiska radiowe, scenariusze widowisk i re-
cenzje teatralne. Z perspektywy czasu Ostrowska okazała się pisarką niebanalną, 
zbuntowaną wobec świata konwenansów i totalitarnej przemocy1. Udało się jej 
1  Jak pisała Barbara Szczepuła (2017) w tekście wspomnieniowym pt. Trzy miłości Fran-
ciszka Fenikowskiego, Róża Ostrowska to „kobieta piękna i niezwykła, za którą szaleją mężczyźni, 
»Róża bardziej niż z kwiatem tego imienia kojarząca mi się z krzewem bzu kwitnącego – rozświe-
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pokazać, w jak ciasnych granicach zamknięto zarówno literaturę, teatr, jak i samo 
życie. W swych utworach nigdy nie podawała prawd gotowych, łatwych do akcep-
tacji, zamkniętych w schemat. Jej narracje wyrażają odwagę, ale również niepew-
ność i sceptycyzm. Autorka nieustannie wydaje się dzielić z czytelnikiem swoimi 
poszukiwaniami, wątpliwościami co do wiarygodności odpowiedzi, wciąż powraca 
do kwestii tożsamości i sensu. Jak pisze Ewa Graczyk (2011:39): „Rozumiemy, 
dlaczego tak mało pisała, dlaczego przychodziło jej to z takim trudem, bo rozu-
miemy, ile pracy kosztowało ją ciągłe odrzucanie fałszywych, groźnych tonów”.
Dwie powieści Róży Ostrowskiej – Wyspa (1960) i nieukończony, wydany po-
śmiertnie Mój czas osobny (1977) – należą do najistotniejszych utworów literatury 
polskiej lat 50. i 60. XX wieku. Akcja tych powieści rozgrywa się w dwóch czaso-
przestrzeniach – współcześnie na Kaszubach i w przeszłości na Wileńszczyźnie. 
Dla pisarki są to ważne „miejsca autobiograficzne”. Wileńszczyzna, związana 
z dzieciństwem i młodością autorki, utracona na zawsze, żyje tylko w jej pamięci. 
Powoływana do istnienia siłą wspomnień, przesyconych nostalgią i melancholią, 
egzystuje więc w czasie na zawsze utraconym, zaprzeszłym. Dla odmiany Kaszuby 
to dla pisarki i bohaterek jej powieści miejsce nowego „wkorzenienia”.
Miejscem tym, były ukochane przez Różę Wdzydze. To tu w starej chacie kaszubskiej spędzała 
wolne dni i większość lata. Miała nawet obiecany w Teatrze Wybrzeże corocznie dodatkowy urlop, 
gdyż chciała przebywać przez letnie dwa miesiące we Wdzydzach. Bez tego nie byłaby w stanie 
normalnie funkcjonować. Umiłowała sobie tutejsze krajobrazy i mieszkańców oraz spokój, jakim 
odznaczała się kaszubska wieś. Chętnie zapraszała niewielkie grono przyjaciół na spotkania w kaszub-
skiej chacie, tak samo jak robiła to w Gdańsku. Dla Róży był to bowiem drugi, można by powiedzieć 
lepszy dom (Lewandowska, 2014).2
Obie powieści, poprzedzone opowiadaniem Itka Fejgus (1946) traktującym 
o ostatnim lecie pokoju przed 1939 rokiem, pisane są z perspektywy utraty i lęku, 
uczuć wzmocnionych świadomością umierania (nieukończony Mój czas osobny 
powstawał po rozpoznaniu u Ostrowskiej choroby nowotworowej). Widać w nich 
ów szczególny „wileński styl” doświadczania świata, wywodzący się z ducha 
tlała wnętrze pokoju swoją barwną dziewczęcością, wiosennością. Była pasmem blasku« – pisał, za-
chwycony jej urodą, Wiktor Woroszylski. […] W ostatnim wierszu poświęconym Róży [Fenikowski 
– uzup. M.J.O.] żali się: »Długo bawiłaś się/ w niebo ze mną i piekło./ Nikt nie wygrał w tej grze./ 
Niebo nam w mrok uciekło…«”.
2 W dorobku Róży Ostrowskiej ważną książką jest Bedeker kaszubski, który napisała razem 
z przyjaciółką – dziennikarką Izabellą Trojanowską. Oprócz rzeczowego materiału, przygotowane-
go z naukową powagą, możemy tutaj znaleźć także anegdoty i małe narracje zbudowane w sposób 
jak najbardziej literacki. Przecież „Bedeker” to jeden wielki esej, i to raczej do czytania niż do stu-
diowania na uczelni. Jeśli można by go porównać z jakimiś współczesnymi dziełami dotyczącymi 
Pomorza i Gdańska, pod względem formy przypomina np. książki Jerzego Sampa.
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Mickiewiczowskiej poezji, który pozwala „z dali odczuwać i widzieć” (Bachórz, 
2014:40). Pisarka twórczo wykorzystała romantyczny mit „prywatnej” ojczyzny. 
Wileńszczyzna i Kaszuby ze swym genius loci niepodzielnie sprawują władzę nad 
wyobraźnią pisarską Ostrowskiej. To tłumaczy, dlaczego w obu powieściach obecna 
jest szczególna „przygoda” z miejscem i czasem. Według Yi-Fu Tuana (1987:189) 
„[p]rawie wszędzie grupy ludzkie przejawiają skłonność do traktowania rodzinnych 
stron jako centrum świata. Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się w środku, 
wierzą również, co za tym idzie, w wyjątkowe wartości takiego miejsca”. Litewska 
i kaszubska „nostalgiczna”, „oniryczna” przestrzeń (prowincja, region, pogranicze, 
kresy) prezentuje się w obu utworach Ostrowskiej „jako rodzaj antroposu, który 
posiada własną ontologię, własny »krajobraz centralny«, własną tożsamość i ak-
sjologię” (Uliasz, 1997:133). Na prowincji, niebędącej w odróżnieniu od miasta 
materializacją brzydoty i rządzącej się swymi prawami, czas płynie inaczej, od-
miennie kształtuje się tu również przestrzeń. Zarówno Kaszuby (w Wyspie – Rybaki, 
a w Moim czasie osobnym – Wygoda), jak i Wileńszczyzna (Wilno, Wołczynki) 
wpisane są w konwencję romantycznego regionalizmu i jednocześnie w mit rodzin-
ny. Stanowią one w powieściach Ostrowskiej przestrzenie topograficznie izolowane 
od świata i zamknięte (Graczyk, 2011:27–31). W tak wykreowanej rzeczywistości 
dochodzi do zagęszczenia ludzkich doznań i do intensyfikacji wydarzeń. Tu boha-
terowie odnajdują najodpowiedniejszą dla siebie formułę istnienia. Dlatego należy 
mówić o fenomenie prowincji wpisanym w utwory Ostrowskiej. 
Zarówno w Wyspie, jak i w Moim czasie osobnym występują dwie warstwy 
czasoprzestrzenne. Akcja powieściowa rozgrywa się w latach współczesnych au-
torce, ale bohaterki powracają też do okresu dzieciństwa i młodości spędzonego na 
Litwie. Pisarka z powodzeniem wykorzystała aktualne doświadczenia ze środowisk, 
w których się obracała i pracowała. Fabuła powieściowa jest dla niej pretekstem 
do rozważań na temat sposobu rozumienia i funkcjonowania różnego rodzaju cza-
su. W Wyspie pamięć bohaterki wydaje się jeszcze uśpiona czy też przygaszona 
(Czermińska, 2000:118–119). Wydarzenia z przeszłości powracają jak „smużki 
dymu” przenikające przez szczeliny pamięci. Okazjonalnie pojawia się wspomnie-
nie miasta położonego na górkach, starego cmentarza, lasu i rzeki. Inaczej do swej 
przeszłości pisarka odniosła się w Moim czasie osobnym, w którym autobiografizm 
przyjął bardziej czytelny kształt. Okazuje się, że minionych zdarzeń nie można raz na 
zawsze zamknąć. Istnieją ukryte w podświadomości, aby w odpowiednim momencie 
ujawnić się z całą mocą. W Moim czasie osobnym fragmenty poświęcone kresowemu 
dzieciństwu wydają się wyodrębnione z tekstu głównego. Majka w wychodku zna-
lazła rękopis, w którym z ironicznym humorem narratorka, dorastająca dziewczyna, 
snuje opowieść o wydarzeniach rozgrywających się w dworku położonym w oko-
licach Lidy, gdzie w idyllicznej scenerii mieszkańcy Wołczynek prowadzą między 
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sobą przedziwną erotyczną grę. Jest to rzecz o dojrzewaniu w cieniu zbliżającej się 
nieubłaganie zagłady. Na obrazie litewskiej przeszłości cieniem kładzie się wybuch 
II wojny światowej. Natomiast w świecie współczesnym – kaszubskim – toczy się 
walka o ocalenie starej chałupy, będącej teraz domem dla Majki, która pozostaje bez 
pracy. Przeczucie utraty największych wartości wyznacza horyzont tych dwóch po-
zornie odległych od siebie narracji, co zabarwia powieściową rzeczywistość nie tylko 
nostalgicznie, ale już tragicznie. Na kartach powieści Mój czas osobny Ostrowska 
prowadzi finezyjną grę z czytelnikiem, któremu w pierwszej chwili wydaje się, że 
czyta niespójne, oderwane od siebie fragmenty. Amorficzność tekstu dodatkowo 
wzmacnia brak zakończenia. Pewną wiedzę o dalszej części dzieła przynoszą notatki 
autorki. Z nich dowiadujemy się, że ostatnim wątkiem fabularnym jest zburzenie 
chałupy i opuszczenie dworku we wrześniu 1939 roku, a narrację przerywa śmierć 
pisarki w marcu 1975 roku. Czas nieodwołanie zostaje zamknięty. Ostrowska wydaje 
się w tej niedokończonej opowieści mówić o totalnym „wydziedziczeniu z czasu 
i przestrzeni” (Czermińska, 2000:118).
Podstawowym kluczem do odczytania obu utworów staje się zatem katego-
ria czasu, nie tyle linearnego, ile osobniczego, interioryzowanego – „osobnego”, 
związanego z prawdą o podmiotowości, który współgra z właściwościami ludzkiej 
egzystencji. Pisarkę interesuje fenomen czasu psychicznego, czego odbiciem jest 
pytanie, jak czujemy się wewnątrz nas samych. Wewnątrz każdego człowieka – jej 
zdaniem – kryje się kilka różnych, wzajemnie nakładających się na siebie światów 
– obecnych i przeszłych. Według Ostrowskiej życie psychiczne jest ahistoryczne. 
Dobrze ujął to Michel Foucault (2000:110), pisząc, że „historia jawi się nie jako 
wielka ciągłość pod pozorami nieciągłości, lecz jako gąszcz nachodzących na 
siebie nieciągłości”. Historia okazuje się więc w obu powieściach Ostrowskiej nie 
„jednym trwaniem”, lecz „wielością trwań, które łączą się i przeplatają nawzajem 
i dlatego też należy zastąpić stare pojęcie czasu pojęciem wielokrotnego trwania” 
(Foucault, 2000:110). A to oznacza w przypadku omawianej prozy dowartościo-
wanie emocjonalności i wrażeniowości tworzących podstawę dla mechanizmów 
działania czasu psychicznego lub – zgodnie z terminologią Ostrowskiej – „osob-
nego”. Te rozważania na temat czasu kierują uwagę czytelnika na obecną zarów-
no w jednej, jak i w drugiej powieści filozofię człowieczeństwa rozpatrywanego 
z perspektywy przemijania i śmierci (Bachórz, 2014:47).
W budowie obu narracji autorka Wyspy twórczo wykorzystała wydarzenia 
z własnego życia i przeniosła je do tekstu literackiego (Czermińska, 2000:39, 
120–125). Oznacza to, że mamy tu do czynienia z pisarstwem opartym na auto-
biografizmie i autofikcji, traktowanym przez Ostrowską jako sposób tekstualizacji 
własnych doświadczeń oraz związanych z nimi doznań. Te ostatnie determinują 
kształt powieści. „Pisanie sobą” i „o sobie” (Nycz, 2001:66–67) jest
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szczególną formą przeżywania świata, która sprawia, iż realność zewnętrzna nie tylko staje się 
częścią wewnętrznej rzeczywistości, ale też nabiera jej własności: nieustannego przepływu ulotnych, 
fragmentarycznych, niezgodnych z sobą chwil przeżywanego doświadczenia. Tego rodzaju efemerycz-
na i płynna materia jednostkowych doświadczeń wewnętrznych nie poddaje się jednak standardowym 
zewnętrznym sprawdzianom ani konwencjonalnym zasadom realistycznego przedstawiania. Nie 
poddaje się przede wszystkim dlatego, że przeżycie – a więc treść doświadczenia wewnętrznego 
– domaga się artykulacji, a nie odbicia [podkreśl. – autor] (Nycz, 2001:21–22).
W przypadku Ostrowskiej można zatem mówić o autobiograficznym stylu 
pisarstwa, przy czym pod pojęciem stylu należy rozumieć nie tyle regułę pisania, 
ile określoną linię życia. Narrator/autor, „opowiadając” o sobie żyjącym w okre-
ślonej czasoprzestrzeni, składa w całość rozproszone elementy własnej biografii. 
W ten sposób nadaje sens własnemu życiu. Można powiedzieć, że zyskuje dostęp 
do siebie, a to z kolei umożliwia mu zbudowanie tożsamości. Ostrowskiej, po-
szukującej swojego miejsca w świecie, akt opowiadania pozwala na utrzymanie 
dystansu wobec doświadczeń własnego losu. Przyjętą przez nią strategię pisarską 
określają słowa zapożyczone z tytułu tekstu Tomasza Burka (1981) poświęcone-
go Czesławowi Miłoszowi pt. Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. W tym 
przypadku mamy do czynienia z losem zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym. 
Postawa autorki zbliża się do postawy hermeneutycznej3, „jest nieodzowna wtedy, 
gdy pojawia się kłopot z sensem: gdy świat, tekst, czyjeś zachowanie przestają być 
oczywiste” (Burzyńska, Markowski, 2006:175). Za Hansem-Georgiem Gadamerem 
(1993:315) należałoby dodać, że „interpretacja jest konieczna wszędzie, gdzie nie 
chce się zaufać temu, czym dane zjawisko bezpośrednio jest”, czyli tam, gdzie autor 
nie poprzestaje na pozorach postrzegania, tylko chce dotrzeć do istoty zjawiska 
i ogarnąć je całościowo. W tym kontekście nikła, fragmentarycznie potraktowana 
fabuła obu powieści Ostrowskiej, a zwłaszcza Mojego czasu osobnego, daje się 
odczytać jako zapis ludzkiego egzystowania, będącego po Bergsonowsku „współ-
istnieniem przeszłości i teraźniejszości” (Borzym, 1984:28).
A zatem dla omawianych tu powieści Ostrowskiej autobiografia – jak ujął to 
Georges Gusdorf – staje się zwierciadłem, które odbija obraz człowieka, jego życia, 
jego losu. Trzeba jednak zastrzec, że nie jest w tekstach tej pisarki jedynie prostym 
powtarzaniem przeszłości odczytywanej w perspektywie subiektywizacji pozna-
nia (Czermińska, 2000:19–35). „Znaczenia autobiografii należy […] szukać poza 
3  Takie podejście, zgodnie ze stanowiskiem Gadamera (1998:160), można nazwać hermeneu-
tycznym: „hermeneutyka to nie tyle metoda, ile postawa człowieka, który chce zrozumieć innego 
człowieka – jako słuchacz bądź czytelnik – chce zrozumieć językową wypowiedź […]. Interpreta-
tor, który faktycznie opanował wszystkie naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by umożliwić 
doświadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie będzie na ślepo posługiwał się tekstem, by za-
stosować metody”.
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prawdą i fałszem”, ponieważ „w autobiografii prawda faktów podporządkowana jest 
prawdzie człowieka” (Gusdorf, 1979:274–275). Autorka nie szuka jednej prawdy, 
lecz skupia swą uwagę na wybranych, istotnych w danym momencie aspektach. 
W przypadku Wyspy i Mojego czasu osobnego należy mówić o wielości prawd, o ich 
relatywizmie. Wybrany przez Ostrowską fragment jej biografii staje się kluczem 
do prezentacji świadomości, charakteru, osobowości bohaterów. 
W interpretacji omawianych tu powieści pojęcie autobiografii warto uzupełnić 
o pojęcie autofikcji, która „przyczyniała się do załamania tradycyjnego podzia-
łu na rzeczywistość i fikcję, uwalniając narrację od kryterium referencyjności. 
Autofikcja wydaje się tym samym skoncentrowana raczej na autentyczności doznań 
niż zdarzeń” (Thiel-Jańczuk, 2012:205). Oba dzieła Ostrowskiej traktują bardziej 
o prawdzie uczuć niż o prawdzie zdarzeń, a przez to uruchamiają performatywną 
funkcję opowieści. Koncentrując uwagę na indywidualności, niepowtarzalności, 
wyjątkowości jednostkowych przeżyć swych bohaterów, autorka odchodzi od 
tradycyjnie rozumianej referencjalności, co powoduje przełamanie klasycznego 
podziału między rzeczywistością a fikcją. W obydwu utworach mamy zatem do 
czynienia z rodzajem twórczości sytuującej się na granicy fikcji i rzeczywisto-
ści, nawiązującej genetycznie do pisarstwa biograficznego i wchodzącej w dialog 
z psychoanalizą (Thiel-Jańczuk, 2012:201). Żadna z tych autofikcyjnych powieści, 
opartych na świadomym, twórczym przetwarzaniu zastanego świata, nie ma cha-
rakteru powieści obyczajowej. Książki te 
koncentrujące się na indywidualnym przeżyciu, a jednocześnie odwracające się od pojmowania 
fikcji literackiej w kategoriach reprezentacji, wpisują się w antropologiczny zwrot, jaki dostrzega 
współczesna „kulturowa teoria literatury” w humanistyce ostatnich lat, rehabilitujący kategorię ludz-
kiego doświadczenia, traktujący literaturę jako szczególne miejsce jego wyrażania (Thiel-Jańczuk, 
2012:206).
Autorka w celu poruszenia ważkich zagadnień w swych autofikcyjnych po-
wieściach, w których ostatecznie autobiografizm okazuje się twórczo przetwo-
rzony i umistyczniony (Czermińska, 2000:119), próbowała stworzyć własny ję-
zyk, zgodnie postulatem Marcela Prousta (2010:222) oraz francuskich feministek 
z lat 70. XX wieku (głównie Luce Irigaray i Hélène Cixoux). W obu powieściach 
Ostrowskiej pojawia się dyskurs feministyczny. Rzeczywistość pokazywana jest 
konsekwentnie z perspektywy kobiecej. Zarówno w Wyspie, jak i w Moim czasie 
osobnym na plan pierwszy wysuwa się świat kobiecych doznań i doświadczeń 
(Graczyk, 2011:30–39). 
Traumatyczne losy bohaterek są pretekstem do zilustrowania poglądów pisarki 
na ważne dla niej kwestie dotyczące tradycyjnych ról kobiety i mężczyzny, opre-
syjnego wpływu rodziny, tabu seksualności. O każdej z protagonistek tych dwóch 
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powieści Ostrowskiej, Monice i Majce, należy mówić jako o kobietach i artyst-
kach, które doznają poczucia uwięzienia we własnym ciele. Monika przyjeżdża do 
Rybaków wyczerpana fizycznie i psychicznie, ma za sobą nieudane związki z męż-
czyznami, niesatysfakcjonujące macierzyństwo (nie znamy przecież nawet imienia 
jej dziecka), wyczerpującą pracę w teatrze, chałtury, nieustanne rozmienianie się na 
drobne w walce z nędzą materialną. Dawno wyzbyła się marzeń o sukcesach, wiel-
kości i sławie, o innym, lepszym życiu, o samodzielności, o dojrzałości duchowej 
i intelektualnej. Monika jest pusta w środku, wewnętrznie martwa. Jej stan psychicz-
ny doskonale oddaje scena w brudnym pociągu pędzącym w ciemności i deszczu. 
Po przyjedzie do Rybaków wśród pierwotnej przyrody bohaterka zaczyna odczuwać 
głód życia, tak jakby nie mogła nasycić się całym bogactwem otaczającego ją świata. 
Chce przekreślić ponury teatr, gdzie ze względów cenzuralnych nie można zagrać 
kontrowersyjnej sztuki współczesnego pisarza. Postanawia również zrezygnować 
z uciążliwej relacji z Jakubem, ponieważ nie potrafi i nie chce odwzajemnić jego 
miłości. Decyduje się wreszcie opuścić raz na zawsze towarzystwo po to, by „za-
korzenić się” w nowej rzeczywistości. Pod wpływem impulsu wdaje się w romans 
z dużo młodszym od siebie, dwudziestoletnim Romkiem. Ostatecznie przegrywa 
walkę o siebie samą, zostaje bowiem odrzucona zarówno przez jednego, jak i przez 
drugiego mężczyznę. Pozostają jej tylko odczucie wszechogarniającego bólu, z któ-
rym się identyfikuje, i myśl „[w]yspo, trwasz nade mną” (Ostrowska, 1960:207).
Natomiast Majka z Mojego czasu osobnego – pozbawiona pracy, wyrzucona 
na margines normalnego życia, zmagająca się z szarą codziennością – powraca 
w przeszłość, do kraju lat dziecinnych, aby raz jeszcze doznać bolesnego uczucia 
„wykorzenia z czasu i miejsca”. Należałoby odczytywać biografie tych dwóch 
bohaterek jako pełne „pęknięć”, deziluzji, rozczarowań. Są to bowiem historie 
kobiet doświadczających własnego losu jako przestrzeni obcości i wygnania z raju, 
nękanych przez poczucie uciekającego życia, które nigdy nie powróci w daw-
nym kształcie. W strukturze tekstowej obydwu powieści mamy zapis wszelkich 
wzruszeń, nastrojów i emocji protagonistek. Pisarka całą swą uwagę skupiła na 
afektywnej prezentacji swych bohaterek – Moniki, Waleski, Majki, Uli, Agnieszki 
i Trudzi – działających w ramach przypisanych im przestrzeni: publicznej (oficjal-
nej) i prywatnej (intymnej). Zwróćmy uwagę na obecność w obu powieściach par 
kobiet, których relacje oparte są na szczególnej interakcji wyrażającej wspólnotę 
kobiecych doświadczeń. Ostrowska skoncentrowała się na owej interakcji, na kry-
zysie związków międzyludzkich, na sytuacji bycia innym, na odczuwaniu obcości, 
na wykluczeniu i wzajemnym zawłaszczaniu. Pisarka świadomie i odważnie prze-
kroczyła granice narzucone przez konwenanse i normy społeczne mające charakter 
opresyjny. Nie chodziło jej jednak o krytykę patriarchatu, demaskację kłamstw 
społecznych lub politycznych czy płytko rozumiany feminizm (w latach 60. i 70. 
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XX wieku nie byłoby to już czymś odkrywczym), tylko o nowoczesny sposób 
myślenia o świecie z uwzględnieniem perspektywy antropologicznej. 
Obie powieści Ostrowskiej wyróżnia kobiecy realizm naznaczony płciowością, 
który uwidacznia się w postaci mimesis labialnego. Zapis odmienności doświadczeń 
kobiecych można dostrzec w świadomym dowartościowywaniu tego, co cielesne, 
instynktowne, emocjonalne, będące wyznacznikiem doznań kobiet, co przyznaje 
im szczególną rolę w percepcji świata. Według Maurice’a Merleu-Ponty’ego ciało 
staje się punktem centralnym, narzucającym spojrzenie na świat, stąd indywidualne, 
wręcz intymne doświadczanie przestrzeni i przeżywanie czasu (Rogowska-Stangret, 
2016:272). Te indywidualne doznania bohaterek przekładają się w powieściach na 
kształt écriture ariste. Struktura powieściowa staje się luźna, amorficzna, pozornie 
przypadkowa – chaotyczna i niespójna. Utrwala „czujące widzenie” i realizuje 
z powodzeniem zasadę écriture nerveuse, écriture artiste („pisania nerwowego, 
pisania artystycznego”) opierającą się na technice fragmentarycznej narracji, gdzie 
kondensacja na zasadzie wspólnej tonacji ma miejsce tylko w niewielkich frag-
mentach zapisu. Podobny sposób artystycznego wyrazu odnajdujemy w impresjo-
nistycznej, rozedrganej prozie Prousta, a – jak wiadomo – Ostrowska bardzo ceniła 
sobie cykl W poszukiwaniu straconego czasu. Rodzaj mimesis, z jakim mamy tu 
do czynienia, „powstaje w efekcie działania mechanizmów odwzorowujących [...] 
cielesność, która ukształtowała się w procesie przeżytych doświadczeń i stanowi ich 
świadectwo” (Sajewska, 2004:508). To, co intuicyjne, afektywne, przedwerbalne 
jest centrum tej twórczości, ale nie wyczerpuje jej przesłania, ponieważ budowanie 
tego typu narracji o życiu musi prowadzić do pytania o naturę życia jako takiego. Do 
rozważań zawartych w powieściach Ostrowskiej pasują konstatacje Carla Gustava 
Junga (1993:16), który twierdził, że „życie człowieka to bardzo problematyczne 
przedsięwzięcie. [...] Jest tak płynne, tak niedoskonałe, iż jest rzeczą zakrawającą 
na cud, że coś może istnieć i rozwijać się”. Jung (1993:16) posłużył się metaforą 
życia jako rośliny wyrastającej z kłącza, tak tłumacząc sens tego obrazu: 
Kiedy się pomyśli o nieustannym powstawaniu i przemijaniu życia i kultur, odnosi się wraże-
nie, że to nieskończona marność; nigdy jednak nie straciłem poczucia, że jest to coś, co żyje i trwa 
w ciągu wieczystej przemiany. [...] [K]wiat przemija. Kłącze trwa. 
Życie postrzegane w swym pierwotnym, biologicznym, witalistycznym kształ-
cie staje się formą poznania. Silnie emocjonalne przeżywanie świata, bliskie „mi-
stycznej” ekstazie, daje kobiecym bohaterkom poczucie wolności i sensu istnienia. 
Okupują to jednak cierpieniem – egzystencją w czasie „osobnym”.
W Wyspę i Mój czas osobny wpisana jest głęboka refleksja egzystencjalna 
dotycząca życia w ogóle, co ewokuje kolejne kwestie związane z przemijaniem 
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i śmiercią. Nie chodzi tu jednak o katastrofizm charakterystyczny dla pisarstwa 
kresowego, lecz o eschatologiczną waloryzację istnienia. Nie tylko Eros, ale rów-
nież Thanatos towarzyszy przez cały czas Monice, która, jeśli odczytamy Wyspę 
z pespektywy zakończenia, wydaje się osobą umarłą, wędrującą do krainy cieni. 
W czasie swego pobytu na Kaszubach jest świadkiem śmierci młodych ludzi. 
Utonęli oni w jeziorze, kiedy przewróciła się łódka. W dodatku na wyspie mieszka 
wiedźma i – jak wierzy Waleska – rzuca na ludzi klątwę. Nawiedzając jej chałupę 
i pijąc u niej mleko, kochankowie wydają na siebie wyrok. Czerń nocnego nieba 
i mrok wód jeziora sprawiają wrażenie, że wszechobecna śmierć przenika cały 
ten kaszubski świat (Graczyk, 2011:39). Powieściowy pejzaż nacechowany jest 
tanatycznie. Dlatego
Wyspa czytana z punktu widzenia rozsianych po całej przestrzeni tekstu niepokojących, tana-
tycznych uwag, metafor i obrazów, może być interpretowana jako opowieść Umarłej, jako wypowiedź 
Powrotnicy. Wyspa na jeziorze, często opisywana w powieści jako kurhan, jest może od początku 
grobem samej bohaterki. Kiedy ponownie odczytujemy początek powieści, sekwencje podróży pocią-
giem, widzimy, że inaczej niż następne etapy podróżowania, opisuje on scenę cyklicznego powrotu 
nad Wielką Wodę nieświadomego swej śmierci kobiecego ducha (Graczyk, 2011:39). 
Podobne odczucia w czytelniku budzi lektura Mojego czasu osobnego pisane-
go w obliczu doświadczenia ostatecznego, jakim jest zagłada. Tak więc zarówno 
Wileńszczyzna, jak i Kaszuby są przestrzeniami, gdzie czas osobny okazuje się 
czasem samotności, katastrofy i umierania (Bachórz, 2014:54–55). Rzeczywistość po-
wieściową przepaja dręczące, sprawiające ból poczucie utraty i braku. W bohaterach 
ewokuje pragnienie wyzwolenia się ze wszelkich ograniczeń egzystencji – uwolnie-
nia się od beznadziei, cierpienia, bólu i rozpaczy. Jak stwierdza Monika w Wyspie, 
„[g]dyby można było zrozumieć sens śmierci, może znalazłoby się go i w życiu” 
(Ostrowska, 1960:76). A wtedy człowiek przestałby egzystować w pustce, skazany 
na nihilizm. Waleska oponuje, bowiem według niej nie wszyscy zmarli doznają 
spokoju – są i tacy, którzy wciąż niepokoją żywych. Narracja w obu powieściach 
Ostrowskiej zamienia się w „nekronarrację”. Problemem dla bohaterek staje się samo 
życie, jednak rozstanie z nim i wejście w niebyt nie przynosi bezwarunkowej ulgi 
ani oczyszczenia. Autorka wydaje się patrzeć na życie z perspektywy śmierci, która 
sytuuje się u podstaw ludzkiej egzystencji. Nie jest w tym odosobniona, bowiem
Między pisaniem a śmiercią istnieje […] szczególna więź wynikająca z całkowitej identyfi-
kacji z własnym pismem: Catherine Pozzi zapisuje w swoim dzienniku, że „chodzi tylko o pisanie 
i o umieranie” […]. Hermann Broch uznaje, że literatura jest poznaniem śmierci i „nienawidził we 
współczesnym świecie ucieczki od wszelkiej myśli od [niej – przyp. K.T.J.] […]”, a w eseju o Zweigu 
sam już Schneider stwierdza, że „nasza śmierć nie przychodzi w sposób, w jaki żeśmy sobie to 
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wyobrazili albo jakiego obawiali, ale niekiedy przydarza się tak, jak żeśmy to napisali” […]. Więź 
pomiędzy autorem a jego dziełem nie jest więc symboliczna, lecz raczej fizyczna, realna, co zaprze-
cza próbom ich rozdzielania przez nowoczesny dyskurs i czyni z poszczególnych książek (choć nie 
z literatury w ogóle) materialne przedłużenie egzystencji autora, zastępujące wręcz jego nieobecne 
ciało (Thiel-Jańczuk, 2012:210).
A zatem proza Ostrowskiej okazuje się ciekawym połączeniem autobiografii 
(czy też autofikcji) z mityzacją, a efektem takiego zabiegu jest nie tyle uwznioślenie 
dawnej lub aktualnej rzeczywistości, ile wytworzenie „nekronarracji” podejmowa-
nej jakby z perspektywy pośmiertnej. Pisarka podąża zatem ku niewyrażalnemu 
i niewypowiedzianemu – ku tajemnicy ludzkiej egzystencji. 
W dalekiej perspektywie dzieła pisarskiego Ostrowskiej sytuuje się pytanie 
o katharsis. Ma ono wymiar epistemologiczny, gdyż przez samopoznanie czło-
wiek osiąga samoświadomość, która pozwala mu przezwyciężyć poczucie absurdu 
istnienia. Ostrowska staje przed problemem, jak przywrócić ciągłość egzystencji 
i ponownie nadać jej sens. Zgodnie z tym, co mówi przywoływany już Jung, au-
tobiografie zawsze przekazują pewien mit. Bowiem to, 
czym się jest zgodnie z doświadczeniem introspekcji i czym człowiek zdaje się być sub specie 
aeternitatis, można wyrazić tylko przez mit. Mit jest zindywidualizowany i wyraża życie dokładniej 
niż nauka, która posługuje się pojęciami średniej, zbyt ogólnikowymi, by mogły podołać subiektyw-
ności i różnorodności pojedynczego życia (Jung, 1993:15).
Myśl Junga warto wzbogacić o ważne spostrzeżenie Josepha Campbella 
(2007:50), który twierdzi, że:
Każdy człowiek musi znaleźć taki aspekt mitu, który będzie związany z jego własnym życiem. 
[…] Mit otwiera świat na wymiar tajemnicy, na rozumienie, że tajemnica leży u podłoża wszelkich 
form. Jeśli tracisz ten wymiar, tracisz mitologię. Kiedy przez wszystkie rzeczy przeziera tajemnica, 
wszechświat staje się jakby świętym obrazem. Żyjąc tu, w swoim rzeczywistym świecie, w każdej 
chwili nawiązujesz łączność z transcendentną tajemnicą.
Czas w obu powieściach Ostrowskiej nabiera wymiaru czasu mitycznego. 
Ostatecznie protagonistki przekształcają się w bohaterki mitu, dzięki czemu za-
czynają żyć w przestrzeni w wymiarze innym niż materialny. Mit, będący spe-
cyficznym produktem myślenia, funkcjonujący na zasadzie metonimii, służący 
wyjaśnieniu wszystkiego, co sytuuje się poza sferą logosu, w obydwu powieściach 
pełni funkcję porządkującą chaos, scalającą to, co fragmentaryczne, poszarpane na 
kawałki i pokruszone, oraz ocalającą przed traumą i zagładą wartości. Ostrowska 
wbrew pokusom nihilizmu i pustki opowiada się za pełnią i całością. Uprawianie 
literatury w jej wydaniu staje się namiastką mitu, a narracje budowane przez nią 
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w Wyspie i Moim świecie osobnym nabierają charakteru opowieści mitycznych. 
Wpisany w powieściowy dyskurs mythos jawi się jako sfera tego, co wykracza 
poza ograniczenia czasu i przestrzeni, co związane jest z ponadjednostkową i uni-
wersalną regułą wszechświata i co staje się poszukiwaniem wyższej racji istnienia, 
jakiejś naczelnej idei organizującej oraz porządkującej rzeczywistość, a przy tym 
pozwalającej na wyeliminowanie przypadkowości i konieczności determinant 
ludzkiego losu (Kołakowski, 2005:7–22). Mit rodzi się z potrzeby znalezienia 
przez człowieka odpowiedzi na pytania ostateczne, czyli metafizyczne, kierujące 
myśl ku innym wymiarom ludzkiego bytowania. Powstaje także z potrzeby wiary 
w trwałość wartości oraz widzenia świata jako czegoś uporządkowanego i ciągłego. 
Staje się rodzajem poznania i uzasadnienia dla ludzkiej egzystencji (Kołakowski, 
2005:14–17). Paradoksalnie daje wyzwolenie spod władzy śmierci i nicości. 
Pisarstwo Róży Ostrowskiej zostało zepchnięte na margines i skazane na za-
pomnienie. W latach 60., 70. i 80. XX wieku na pomijanie tej autorki w dyskursie 
publicznym i przemilczenie jej twórczości wpłynęła sytuacja polityczna. Ostrowska 
podpisała list protestacyjny w roku 1968, zdecydowanie oponując przeciw prześla-
dowaniom studentów, za co została zwolniona z pracy w teatrze i do końca życia 
była poddawana inwigilacji. Co prawda grupa przyjaciół starała się zachować 
pamięć o pisarce, jednak kiedy w latach 70. i 80. XX wieku nastąpił artystyczny 
przełom, do głosu doszło nowe pokolenie, związane z dwoma nurtami – Nowej 
Prywatności oraz Nowej Fali. Po roku 1989 nastąpiła kolejna literacka zmiana 
warty. „A Róża Ostrowska była już wtedy jednak z nieco innej bajki. Miała zupeł-
nie inną wrażliwość. […] Była w swoim pisaniu bardzo dyskretna i obcy był jej 
język szokowania za wszelką cenę” (Gulda, 2015). Pozostała wierna sobie, „jakby 
pragnęła zaświadczyć, że człowieczeństwo polega na stawianiu oporu temu, że 
»tak to już jest«” (Bachórz, 2014:55). 
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ABSTRAKT
Celem niniejszego artykułu jest interpretacja dwu powieści Róży Ostrowskiej (1926–1975). 
Wyspa (1960) i nieukończony, wydany pośmiertnie Mój czas osobny (1977) zajmują ważne miejsce 
w polskiej literaturze lat 50. i 60. XX wieku. Akcja tych powieści rozgrywa się w dwóch czasoprze-
strzeniach – współcześnie na Kaszubach i w przeszłości na Wileńszczyźnie. Dla pisarki są to znaczące 
„miejsca autobiograficzne”. W budowie fabuły i kreacji bohaterów Ostrowska wykorzystała własne 
doświadczenia życiowe, które stają się pretekstem do podjęcia ważnych zagadnień dotyczących 
ludzkiej egzystencji (życia, przemijania, miłości, śmierci) i tożsamości. Pisarstwo to bazuje zatem 
na autobiografzmie i autofkcji. W omawiane powieści wpisana jest filozofia człowieczeństwa. Za 
podstawowy klucz do odczytania obydwu utworów należy uznać czas – osobniczy, interioryzowa-
ny, „osobny”, związany z ludzką egzystencją i funkcjonowaniem pamięci. Sposób działania czasu 
w tych utworach pozwolił pisarce na wprowadzenie w struktury powieści mitów – miejsca i osob-
niczego. Analiza prowadzi do ciekawych wniosków. Przede wszystkim: proza Ostrowskiej okazuje 
się oryginalną kombinacją autobiografii (a raczej autofikcji) z mitologią, której efektem jest nie tyle 
uwznioślenie przeszłości czy teraźniejszości, ile kreacja „nekronarracji” podejmowanej jakby z per-
spektywy pośmiertnej. A zatem Wyspa i Mój czas osobny to nie powieści polityczne, obyczajowe 
czy psychologiczne, tylko mityczne. 
Słowa klucze: czas, autobiografizm, autofikcja, przeszłość, mit
ABSTRACT
The aim of this article is to interpret two novels by Róża Ostrowska (1926–1975) – Wyspa (1960) 
and unfinished, published posthumously Czas mój osobny (1977) – which occupy an important place 
in Polish literature of the 1950s and 1960s. These novels take place in two time-space – nowadays in 
Kashubia and in the past in the Vilnius region. For the writer, these are significant autobiographical 
places. In the construction of the story and characters, Ostrowska used her own life experience. This 
is, therefore, a writing based on autobiography and self-fiction. The writer used personal experience to 
take up important issues regarding human existence (life, passing away, love, death) and identifying. 
In these novels, an important philosophy of humanity is inscribed. The basic key to reading them is 
time – an individual time, an interoralized one, a “separate one” – associated with human existence 
and the functioning of human memory. The way the time worked in these novels allowed the writer 
to introduce into the structure of her novel a myth of a place and an individual. Our analysis leads 
to interesting conclusions: first of all, Ostrowska’s prose turns out to be an original combination of 
autobiography (or rather self-fiction) with mythology, whose aim is not so much the elevation of 
past or present reality, but rather the creation of a kind of “necro-narration”, taken as if from the 
post-mortem perspective. Therefore, Wyspa and Mój czas osobny are not political, moral or psycho-
logical novels, but mythical ones.
Keywords: time, autobiography, self-fiction, the past, myth
